在高速轉動的車床轉盤上，靠著手中刨刀的配合，在一刀一刀的削鑿裡，方正的木條逐漸變成圓渾的形態。舉凡生活中常用的杯碗、燭台、花瓶、傢俱中的椅腳等形形色色的弧線作品，都能以車床技法製作。管小衛投入車床創作十餘年，憑著手藝和對創作的執著，努力在香港闖出一片天。
時艱下走上車床創作之路
十五年前自研木工的管小衛，人人叫他管sir，他總是謙稱：「我不是師傅」。在香港「只講錢」的年代，他為興趣與理想當上木匠，卻道自己只是典型的香港人。不怪他人，只怪現實，管sir早在讀書時期知道自己雙手靈活，對手工藝有天份，畢業後卻沒有繼續發展木藝，而選擇了安穩的IT行業。但他笑說自己心癢，年紀漸長卻更肯定自己的興趣，他去購置木工具，閒時在家裡鑽研，這樣斷斷續續地持續一些時間，後來更索性辭去工作。在一次到摩洛哥旅遊的途中，他見識到當地人以簡單卻純熟的車床技法進行創作，更啟發了他往車床創作發展的道路。
一開始在唐樓租下天台屋，管sir四處找來木材，添置工具，一邊查找資料，一邊進行創作和摸索，心知這絕非易事。透過車床工藝，木頭經過轉盤的轉動，手中車刀拿捏準確的角度配合，削鑿出心裡想要的形狀，靠的便是眼力與手藝的真功夫。由粗糙到圓滑，這種形態的轉換，於他而言便是創造的過程。他的作品追求圓潤、自然，沒有花巧的修飾，只有木頭自然樸實的紋理，還有以工藝達到的圓滑和光澤。可是，工藝在香港難被欣賞，他開業以來生意平平，現實的難題又再次放在眼前，他慨嘆：「香港沒有環境、空間，孕育我們這些手藝人。」但樂觀如他，在時艱下仍懂勉勵自己：「正所謂『四十而不惑』，我相信只是還未有結果吧。」又道辦法總比困難多，現在他亦不時開班授課以作生計。
化方為圓，工藝中尋變化
在車床的世界裡，可以做出以圓對稱和流線型的創作，而且富於變化。管sir心裡清晰，對於次序、技巧與步驟分得清楚，也熟悉工具與配件各自的功能，了解機器如何轉動。車床塑造出圓的形體，基本工具亦分為五種，根據車刀的形狀，能夠削出不同的紋路；困難卻在於手感，以車刀拿捏準確的角度配合，削鑿出理想的形狀，這些都得靠經驗累積，再從中摸索變化。功力也可變利劍，管sir解釋，隨著車床創作的經驗越多，所需使用的車刀種類反而越少，熟用的車刀變得具更多功能，切面、側面，變換少許便是另一削鑿的角度。
為了有不輸現實的意志，管sir專心於手藝，維持生活中的規律和練習亦是重要。除了每天花時間動手創作，亦會為自己留下空間思考作品。作為設計者，創作依靠天賦、觀察力和創意，當由零開始構想一件作品時，他習慣在腦海中把作品還原，想像它前一步的形態與工序，以此汲取創作靈感；平日遇到突然而來的設計想法，回去亦立即記下。管sir構思出以木材拼色作為個人作品的特色，為各種木材鑲嵌的工序雖繁複而花時間，卻不需潤飾，能以木材的原色和紋路來突出顏色的對比與層次感，以及自然的美態。管sir創作著重美感，他認為每個人心中都可為作品詮釋不同的意義和用途，他從不加予限制。他說：「木工車床是隨著每人的工藝不同，創作亦不一樣，變化是屬於自己的世界。」
磨練手藝，準備更好的自己
在車床創作的世界裡，旋轉中可見木材的變化如漣漪般散開，在一刀刀的削鑿下，終歸是圓，而這一切的變化就掌握在手中的車刀，一如人生。管sir坦言從木藝可看見這個社會的荒謬，在香港從事手藝，盡力付出有時亦只能應付租金，人也疲憊得像沒法走下去。路途遙遙，他現在認為自己只能不斷做好準備，在成果到來之前，磨練好自己的手藝，以迎接將來發生之事。不過儘管如何悲觀，他卻更想藉此做出更美的東西，與這世界對抗。不空有寄望，盡本份，為自己生命負責，已不枉過。
