• MeiSuet

《樹之生命木之心》

《樹之生命木之心》,書名簡潔有力,寥寥數字,道出了造木之人的信念:尊重樹木的生命和本心。書中圍繞著日本師徒三代宮殿木匠一生的故事,從對修建傳統宮殿建築一絲不苟的態度,關懷樹木的心意,到對手藝全心投入的探索,無一不讓人敬佩並得到領悟。



「我這輩子從一開始學徒就是跟樹打交道。從樹的身上所學到的東西是我一生的財富。」

-- 西岡常一,《樹之生命木之心》


日本最後的宮殿大木匠西岡常一,所復建的法隆寺延續了一千三百年,是世界最古老的木構建築群。雖未曾一睹偉業,但每翻著書頁,想像上千年歷史的古建在匠人的手中傳承,時至今日依然不朽,彷彿看見西岡常一到76歲的高齡,仍堅持修建宮殿的身影,閱讀時充盈內心的只有對這位木匠的崇高敬意。


此書是著名作家鹽野米松對三代宮殿木匠,持續十年的采訪筆錄,記下他們蘊藏經驗和智慧的一字一句,文字平實而感動。「這輩子經歷得太多了,但是對於我來說,能做一輩子的木匠,讓我感到很幸福。但是家裡人跟著我受了很多累,活得很寂寞。」西岡常一淬煉一生經歷的話語,總是平靜,踏實,自然,即使有如聽老人說話般,不時有些反復重提的話,但依然在字裡行間透露著手藝人堅持本心和信念的意義,讓人在堅實的文字中感到力量。


「我說樹木的生命有兩個。一個是我前面說的它們生長在山林中的壽命,還有一個,就是當它們被用於建築上的耐用年數。」

-- 西岡常一,《樹之生命木之心》


書中還有窺探古代日本建築技術和智慧。日本木造建築源於中國,卻有所開拓,塔檐改良成適合多雨環境的延長設計,成就出獨有的建築特色;日本古代匠人還憑著對木材的熟悉掌握,一直沿用古建上的技法來建造出屹立千年的木建築。不僅如此,日本木匠還明白尊重古樹的悠久生命,寺裡每一樑木也到山裡親自挑選,摸索樹木癖性,讓樹木的生命以建築的形式也得以延續。


「在建造法隆寺的整個過程中堅守的正是這種活用樹木的智慧。這種智慧可不是靠數據來計算的,更沒有用文字記載下來的文獻,因為這個智慧是不能用語言表達的。它是靠一雙手傳遞到另一雙手中的『手的記憶』。在這『手的記憶』中,是已經傳承了一千三百年的智慧。」

-- 西岡常一,《樹之生命木之心》


閱讀世世代代奉公於法隆寺的工匠故事,所體現的不單是匠人的用心和堅持,還看見真正的木匠是如何將一生奉獻給事業和理想,讓這門千百年的古老技藝從一雙手傳遞到另一雙手中,透過「手的記憶」傳承下去。而這正是現在這個年代難以做到的,就像樹木用千年長成,建築以千年的概念去構建,手藝傳承,教育和培養,也以十年或許更長的時間,「讓手藝長進體內」。這種人與物,人與人之間的互相琢磨,成就彼此,正是我們這代人難以企及的堅持。



本書導讀:


讓樹更長久地生長


從前,我祖父那輩人在建造新的寺廟的同時,一定要栽種下新的樹苗。通常情況下,我們蓋的房子至少能維持兩百年吧?而兩百年後,當時種下的樹苗正好長成材了,那樣的話就可以用它們再來建造新的房子。那個時代,人們的思想意識中都有兩三百年這樣的時間概念。但是現在的人們已經沒有這種時間的觀念了。他們只顧眼前的事物,什麼都是越快越好。從前講的是「關注自然、關注森林」,有規律地利用森林,有規律地維護森林,有規律地栽培樹種,就會獲得取之不盡、用之不竭的資源。樹的資源不同於鐵和石油,挖完了也就沒有了。只要不斷地有人種樹,資源就是取之不盡的。


有一種「學問」叫經驗


我們這些木匠,還有手藝人的學識,都是靠自己的身體力行,靠在工作中積聚起來的經驗來記住的。但是這些都不再被重視了,甚至被輕視了,因為他們認為一切都是可以計算的。這種計算的學問受到了廣泛的重視,書本上和公論上也都認可這樣的方法,但是我們工匠才是在第一線真正建造佛堂和佛塔的人啊。我們建造的這些建築都很龐大,我們不是為了留名,我們的建築最終是要被歷史評判的。我們唯一能夠信賴的,就是先代留給我們的智慧和他們常年積累起來的經驗,再加上我們的直覺。那是常年跟樹木打交道,用錘子把每一顆釘子釘進木頭裡的經驗告訴我們的那種直覺。

Gee Chang Industrail Building, 108 Lok Shan Road, To Kwa Wan, Hong Kong

©2017 by Cou Tou.